„Dykumos Chrome“ vietos jausmas rodo išsigelbėjimą

The Colorado Sun

Vieną rudens rytą sėdu į savo sunkvežimį ir važiuoju nuo problemų, kurias kuriu. Trys borderkoliai ant nulenktos sėdynės už manęs, ilgas tuščias greitkelis po padangomis, važiuoju. Už mylių. Valandos. Pro atvirą langą sklinda prisiminimas: sėdi ant raudono smiltainio plokštės ir stebi IV klasės slenksčius plaukiančius laivelius. Metai ir mirtys pribloškė vaizdą, bet matosi ponderosa pušys ir uolienos. Kelis kartus išsuku iš greitkelio ieškodamas vietos, bet kiekvienas posūkis manęs ten nenuveda.

Tada jaučiu. Blizgesys. aš žinoti Dolores upė teka kažkur žemiau didžiulės mesos, žinokite, kad nors ji teka į šiaurę į šiaurės vakarus, ji eina teisinga kryptimi, nes ji įtekės į Kolorado upę, ir aš žinau, kur. Vėl išvažiuoju iš greitkelio, sukdamas dešinėn link upės.

Pasukti į dešinę yra teisingiausias dalykas, kurį padariau per ilgą laiką. Netinkamas laikas. Važiuodamas per dirbamos žemės stalviršį, mylias suartų laukų, įrėmintų į didžiulį šalpusnį ir visur besidriekiančius horizonto link, šen bei ten stūksančius tolimus salų kalnus, jaučiu, kaip uoliena ir pušys gniaužia mano širdį, kaip jų šaknys įsirėžė į kanjono sienas ir Važiuoju toliau, jausdamas, kad jau buvau šiame kelyje.

Žvilgsniai pro pinjonines pušis ir Jutos kadagius rodo raudoną žemės blizgesį; už jo – didelis slėnis ir tolimi kalnai. Ir tada, bum, pasaulis nukrenta, kaip nutinka, kai priartėjate prie Tarpeklio tilto už Taoso ir atsiduriate pakibęs šimtus pėdų virš Rio Grande arba važiuojate 89A link Vermilion uolų ir Arizonos Strip ir staiga pamatysite. tai po jumis – Kolorado upė giliai Marmuro kanjone, įžanga į Didįjį kanjoną. Išeinu iš ūkininkavimo laukų, šiek tiek nukritęs aukštis, toli matosi uola, o tada, ten, pasaulis nukrenta, serpantininis kelias vingiuoja kažkur apačioje, tik aš vienas su šunimis ir dievais sunkvežimyje. kelias, kuris išnyksta po mumis, kai susiduriame su išnykusio pasaulio kraštu. Mano širdis prisipildo ir kyla aukštyn, kai slėnis auga už uolienų sluoksnių, ir darau vienintelį dalyką, apie kurį galvoju – nuvažiuoju nuo kelio ir sustoju raudoname purve, kad surasčiau ir sekčiau savo širdį.

UŽRAŠYTO

Kiekvieną savaitę „The Colorado Sun“ ir „Colorado Humanities & Center For The Book“ pateikia ištrauką iš Kolorado knygos ir interviu su autoriumi. Naršykite SunLit archyvus adresu coloradosun.com/sunlit.

Cojo gali įšokti į sunkvežimį, bet ne iš jo. pakeliu jį žemyn. Lankas, dabar jau trikojis, gali iššokti, bet aš turėsiu jį pakelti atgal. Nendrė, naujas borderkolių kryžius, gali pašokti bet kur. Kai šunys leidžiasi į uolienų pasaulį lygiagrečiais nuotykiais, aš pasilenkiu po kadagio šakomis, kad sekčiau seklią uolą link raudonos uolos, kuri išsikiša į žemiau esantį slėnį.

Natūralūs ofortai plovimo grindyse rodo, kad smarkūs vasaros musonai ne kartą jas nušveitė. Pats plovimas vingiuoja kaip vanduo per uolą, galiausiai nukreipdamas žemyn. Noriu maudytis jos raudonose dulkėse, tarsi tai būtų upė. Vietoj to, aš įtrinu šlapiu pirštu į uolieną ir smulkaus smėlio grūdeliai suranda mano liežuvį. Smulkus ir sūrus saulės sušildytas dumblas.

Saulė ant mano nugaros, dykuma ant mano odos, plaukai, besitęsiantys kadagio šakose, pinjoninių pušų spygliai ir didelis šalavijas, tepantis pažįstamus kvapus ant mano pečių ir šortus, aš negalvoju apie Andrés. Aš negalvoju apie savo sūnus. Šunys juda skirtingu žingsniu, einame link krašto, kol galiausiai suprantu, kad viduje trykšta ne mano plaučiai, pripildyti šilto rudens oro, o širdies raumuo, besiveržiantis per mane…Kolorado plynaukštė.

Iškviečiu šunis ir grįžtame į sunkvežimį ir kelią. Dviejų tūkstančių pėdų nusileidimas nukelia mus per geologijos sluoksnius, pasakojančius istorijas, kurių aš neprisimenu arba niekada nežinojau. Lėtėdami, kol plaukų segtukas apsisuka aplink didelius smiltainio gabalus, einame link žemiau esančio slėnio – didžiulio šešėlio tarp tolimų kalnų viršūnių, uolų, išklojusių vidinį perimetrą. Pinjonas ir kadagis persmelkia uolą, o šaknys per akmenį persekioja drėgmę tiek metų, kad akmenys ir medžiai tapo neatsiejami. Indijos ryžių žolė švelniai banguoja vėjyje.

Jungčių apačioje stovi tušti aptvarai, ilgos vienos tonos šieno ryšulių rietuvės ir žemas tinkuotas pastatas. Pro langus sklinda galvijų ir arklių kvapai. O ten Dolores upė, vanduo neaukštas, ne žemas, tik lėtas vingis aplink vingį ir tolyn.

Už tilto penkis dolerius per dieną kainuojanti automobilių stovėjimo aikštelė, skirta laivininkams, leidžiantiems į Slick Rock įlaipinimą, yra aptverta ir užrakinta, o išblukęs, ranka nudažytas ženklas vis dar yra.

Duobėtame dviejų juostų greitkelyje už mūsų nevažiavo jokios kitos transporto priemonės – per pastarąją valandą mačiau tik dvi – sustoju prie upės, šunims braidyti per kojotų gluosnius, kad patektų į vandenį, kuris pranašauja besikeičiančius metų laikus: praeina vasaros musonai, artėja žiema. Bow įkanda upėje, o Cojo ratuojasi prie kraštų. Nendrė peršoka skersai, bet padaro ją pusiaukelėje, aptaškydama į kitą pusę ir atgal. Dabar jie visi kvepia šlapiu šunimi ir aš galėčiau juos įdėti į sunkvežimio lovą šioje izoliuotoje kelio atkarpoje, bet aš noriu jų draugijos. Jie dažniausiai nori mano.

Pasiilgau ieškomo kanjono ir einu toliau. Ankstesniais metais nemačiau šio slėnio už jo upės, o dabar einu keliu, o ne upe, o paskui dar kartą pasuku į dešinę. Dar vienas teisingas žingsnis.

Nežinodamas, ar nepažeidžiau, sustoju apsidairyti. Uoliena, per kurią važiavau staigiai nusileidus, sustojo vakariniame slėnio gale, milžiniški smiltainio blokai ir didžiuliai suapvalinti rieduliai liudija apie geologinį reiškinį, kurio dar neprisimenu. Nors aplink mane slypi įkalčiai kaip puodų šukės iš mano praeities, aš nematau, kad slėnis geologinėje istorijoje atspindi du Kolorado plokščiakalnio slėnius, kuriuose anksčiau gyvenau, jei ne tas pačias geologines darines. Tik žodžiai Mancos Shale ateiti į galvą.

Rudens geltonos žolės, kai kurie druskingi dykumos krūmai ir keli kadagiai išmargina pilkšvą dirvą. Baltos mineralų ir druskos nuosėdos rikiuojasi senose balose. Kiškis žydi ryškiai geltonai palei drenažus. Žali kalnai rikiuojasi pietiniame slėnio flange, ilgi ir lygūs kaip šieno ryšuliai ir pastatas, kurį ką tik pravažiavome. Drebulės auga aukštai, jų lapai sukasi giraitėse, kaip ir ponderosai – tamsesni spygliuočiai, kuriuos pabrėžia rudenį paliesto Gambel ąžuolo deginantis oranžinis atspalvis. Netoli slėnio rytinio galo virš pelenų spalvos Mancos Shale šlaitų stūkso atsitiktinės uolos.

Nusprendžiu daryti kažką konservatyvaus: žiūriu į žemėlapį. Sekite mano pasirinktu maršrutu. Havajai ir Kalifornija perimetro, Arizona, Juta ir Naujoji Meksika yra spiralės dalis, aš esu pietvakarių Kolorado valstijoje. A Dolores upės vadovas, pirktas prieš kokius dvidešimt metų ir paskubomis pasidėjęs žemėlapį mano sunkvežimyje, sakoma, kad po santakos su Disappointment Creek Dolores upė iš „gana švarios“ upės tampa viena nešvariausių pietvakarių regione. Gyvendamas Jutoje prieš Havajus stebėjau, kaip Kolorado upė keičia spalvą su įtekančia Dolores santaka virš Dewey tilto. Ši spalva kyla iš intako, nusausinančio slėnį, kuriame atsiduriu po daugelio metų – dabar kad yra magija, gyvenimai, besiribojantys su Havajai, staiga susijungė, tiltu eina upė.

Žemėlapis ir prisiminimai mano glėbyje, žiūriu į kalnų iškilimą į vakarus. Jei Kolorado upė yra visai šalia, už 130 upės mylių, tai kalnų viršūnių stuburas yra. . . La Sal kalnai! Tie patys salos kalnai, į kuriuos žiūrėjau kiekvieną rytą, kai prabudau Jutos slėnyje kitame gyvenime, ant mano lovos gulėjo didelis geltonas vilko šuo. Aš tiesiog kitoje pusėje.

Važiuojant žvyrkeliu aukštyn, iš entuziazmo, o ne troškulio užnugaryje dūsauja dabartiniai šunys, aš taip pat alsuoju, norisi iškišti galvą pro langą ir vizginti uodegą. Nežinau, kaip tai jaučiasi šuniui, bet jaučiu, kaip mane pajudina – zvimbimas, energijos trūkumas. Padėtų turėti uodegą. Vietoj to mano širdis plaka.

Pervažiuojame keletą sausų upelių vagų ir apvažiuojame vingį. Prie tvarto ir skydinių aptvarų atsiranda senas rąstinis namas ir aš galvoju Oi! ir galbūt pasakyk tai garsiai po stipraus įkvėpimo, kaip dariau vaikystėje, kai pamačiau šunį, kurio norėjau – kuris buvo bet koks šuo – ir mama bartų mane, kad ją gąsdinau, bet dabar turiu tik šunis, kuriuos turiu. išgirskite mane, kai trokštu rančos namo, esančio šalia milžiniškų medvilnės miškų, ir važiuoju toliau, išdžiūvusi žolė ir triušių krūmai, spalvingi palei kelią, vos vos gelstantys medvilnės medžiai, žymintys upelį, uolos ir iškyšulių fonas ir tolimi kalnai, besikeičiantys ir besikeičiantys su perspektyva. Slėnis tampa raižesnis, slėnis ir kalnagūbriai kertasi, kai pušų ir kadagių miškai sutirštėja, o tai galbūt rodo aukštį, galbūt kritulių kiekį.

Už poros mylių į vaizdo vidurį atsiranda neryškumas.

Tai spalvų judėjimas, o ne pilka ir prislopinta žalia kaip slėnis ar tamsiai žalia ir oranžinė rudens kalnų ar vandeninga mėlyna kaip dykumos dangus, bet tamsi ir kritiškai kontrastinga šviesa. Jis lėtai patenka į mano regėjimą, dar lėčiau į mano smegenis. Vėl stabdau sunkvežimį. Čia pat, kelio viduryje. Nežiūrėdamas už manęs ir nesidomėdamas, ar trečiasis popietės automobilis vystysis mano dulkėse. Nenutraukdama akių nuo juodai balto judėjimo pilkame kalno šlaite, prieinu prie lauko akinių.

Šunys rėkia prie lango, nosys dreba. Išjungiu sunkvežimį, lėtai atidarau dureles. Stovėdamas alkūnėmis įremtas į lango rėmą, kad stabilizuočiau regėjimą, patraukiu žiūronus prie akių.

Kitoje kelio pusėje, kitoje spygliuotos vielos tvoros pusėje, kitoje plataus arrojo pusėje nuo manęs: laukiniai arkliai.

Jie pasakoja apie savo laukiškumą išlenktu kaklu, lanksčiais kūnais ir tai, kaip kreivai žiūri – į mane, mano sunkvežimį, šunis pro langą? – Šnervės plačios, bandančios, ne kaip Fubaras, bijo, bet kaip elnias, atsargus. Grobio gyvūnai įspėja apie pavojų.

Pinto eržilas, juodas, baltas ir laukinis, sustoja ir užuodžia orą, niūniuodamas žiūri į tolį į mane šunis sunkvežimį. Jis papurto galvą ir sparčiu risčia eina per kreidos pilką kalvą, nosį aukštyn, uodegą spalvota vėliava. Iš paskos seka laurų kumelė su savo Pinto jaunikliu. Ilgas vienmetis, tamsus įlanka, bet baltais dryžiais ant keteros ir šono, o dvi pintos kumelės seka pirmąją kumelę ir jauniklį. Tikėti sunkvežimio variklis, vėjelis sulaiko kvapą ir jų, stoviu vidury tuščio kelio vidury didžiulio nebetuščio slėnio vidury savo gyvenimo stebiu laukinius arklius, kol net dulkės nuo jų kanopų ant miltelių. pilkas takas išnyksta.


Kathryn WilderJo darbas buvo cituojamas geriausiuose Amerikos rašiniuose, buvo nominuotas Pushcart prizui ir kitiems apdovanojimams, pasirodė keliuose leidiniuose ir antologijose. MFA programos absolventas Amerikos indėnų menų institute Wilderis buvo 2016, 2019 ir 2022 m. Ellen Meloy fondo dykumos rašytojų apdovanojimo finalininkas; ir 2018 m. Voterstono dykumos rašymo prizo finalininkas. Ji gyvena tarp mustangų pietvakarių Kolorado valstijoje, kur su šeima ūkininkauja Dolores upės baseine.

Kathryn Wilder


Manome, kad būtina pamatyti svarbią informaciją paveiktų žmonių, nesvarbu, ar tai visuomenės sveikatos krizė, tiriamieji pranešimai, ar įstatymų leidėjų atskaitomybė. Ši ataskaita priklauso dėl tokių skaitytojų kaip jūs paramos.

Parašykite komentarą

El. pašto adresas nebus skelbiamas.