Hermosa, SD rančė / poetė Linda M. Hasselstrom rašo apie meilę Pietų Dakotos prerjoms – Pietų Dakotos standartas

Hermosa, SD rančė / poetė Linda M. Hasselstrom rašo apie meilę Pietų Dakotos prerjoms – Pietų Dakotos standartas

Paskutinę mokyklos savaitę trečios klasės auklėtojui į ausį šnabždėjau, kad mama tuokiasi.

„Ir aš gaunu arklį ir tėtį!“

Niekada neturėjau arklio ir neprisiminiau savo biologinio tėvo, bet mano prioritetai buvo aiškūs.

Mano motinos sprendimas ištekėti už Vakarų Pietų Dakotos rančos iš pradžių mane pavertė ranče, o galiausiai ir rašytoja. Mano naujasis tėvas nebuvo toks, kuris nupirktų man arklį; jis paskyrė man atlikti darbus ir padėjo dabar išmokti taupyti pinigus, kol galėčiau nusipirkti savo arklį.

Kai pirmą kartą įkvėpiau šalavijais prieskoniais pagardinto prerijų oro, nežinojau, kad pateksiu į vieną iš nedaugelio vidutinio klimato pievų pasaulyje, nors nekantriai skaičiau apie kaubojus vienoje iš jų, Pietų Amerikoje. pampos. Šiaurės Amerikoje panašios vidutinio klimato pievos, be Didžiųjų lygumų, yra tik rytinėje Vašingtono dalyje, Kalifornijoje ir pietvakarių dykumoje. Kartu su Eurazijos stepėmis ir Afrikos veldasjuos perspėja tie, kurie mano, kad žemėje turi būti auginami javai, kad ji būtų produktyvi.

Užaugęs laimingiausius laikus praleidau šioje trapioje prerijoje. Mokydamasis auginti sveikus galvijus, taip pat išmokau dykumos, kuri yra prerijų ferma, pamokas. Kol taisėme tvoras, kad mūsų galvijai neganytų vietinių žolių, stebėjau, kaip antilopė slysta per žolę į vandenį. Tikrindamas ganyklų tvenkinius, kad įsitikinčiau, ar galvijai turi vandens, pamačiau, kaip kojotai gurkšnoja, o elniai ragavo mūsų druskos laižo; mes niekada nesikišome. Kartu su savo vaikystės pamokomis apie ūkininkavimą įsisavinau intymias žinias, kurių man reikia. Mane mokė ūkininko darbas – išlaikyti didelę, laukinę ekosistemą nepažeistą ir dinamišką, kad būtų galima gaminti sveiką mėsą, kitaip nei jautienos pašarinė mėsa, maitinama grūdais, užaugintais subsidijomis. Šiandien taip pat žinau, kad darbiniame rančų kraštovaizdyje yra daugiau laukinės biologinės įvairovės ir daugiau gamtos teikiamų paslaugų – švaraus oro, vandens ir laukinės gamtos – nei nusistovėję kraštovaizdžiai ar net nacionaliniai ir valstybiniai parkai.

Kai važinėjau mūsų ganyklomis, prerijų gamtos supratimas išsivystė stebint, kaip karvės randa prieglobstį per pūgą ir kaip įvairios žolės gaudė sniegą, kad užpildytų gyvulių užtvankas. Kojotai užpuolė pelėnus, bet nekėlė pavojaus sveikiems veršeliams; vėtra šėrė galvijus, kurie žuvo per audrą. Stiprūs lietūs įsigėrė į sveiką velėną. Didelė raguota pelėda išplaukė iš medžio virš mano galvos, mokydama žiūrėti aukštyn ir į išorę. Raudonuodegiai vanagai demonstravo, kaip vėjo srovės žaidžia virš uolų. Išgirdau savo pirmąjį vilko švilpimą iš ilgasnapio garbano, grakštaus kranto paukščio, medžiojančio užtvankos pakraščius; Kiekvienas berniukas, kuris po to mane nušvilpė, privertė mane ilgėtis prerijos, kur viskas, kas gyva, tarsi atkartojo lakotos posakį: Metakuye Oyasin: mes visi esame giminingi, nors šią frazę išmokau tik po dešimtmečių.

Ištekėjau ir išvykau; išsiskyrė, grįžo į Pietų Dakotą, susirado geresnį vyrą. Prieš jam mirtį kartu pastatėme namą. Kai mirė mano tėvas, jis paliko rančą (žr. aukščiau su autoriumi) mamai, kuri paskolino pakankamai pinigų, kad galėčiau jį nusipirkti. Išnuomojau vietą kaimynui, išnuomojau abu namus ir persikėliau gyventi į miestą.

Tas miestas buvo Didžiosiose lygumose, todėl gyvenau pažįstamais metų laikais, o praktines ūkininkavimo žinias papildžiau studijuodamas, ką pievos reiškia likusiam pasauliui. Kol grįžau namo, tapau rašytoju, ganyklų auginimo šalininku, aiškinančiu, kaip klesti mėsiniai galvijai, maitinasi vietinėmis žolėmis. Tokia žemė su įvairiomis žolėmis niekada neturėtų būti ariama pasėliams. Dalis šio tyrimo buvo savigyna: būti rašytoju, kuris taip pat yra ūkininkas ir aplinkosaugos aktyvistas, reiškia būti kritikuojamai iš visų diskusijos pusių. Ir pasimokyti iš tos kritikos.

Mano namus supanti laukinė gamta ir žolės natūraliai vystėsi kartu. Ganymas yra pagrindinis biologinis procesas ir mitybos grandinės pagrindas. Žolė išsivystė tam, kad ją būtų galima valgyti; galvijai ir kiti ganomi gyvuliai išmoko jį valgyti. Žolė yra atsinaujinantis išteklius, kuris auga tik su saulės šviesa ir vandeniu, išlieka sveikas tik nuimtas; paprasčiausias derliaus nuėmimo būdas yra tiesiausias: ganymas. Grūdai nėra natūralus atrajotojų maistas; galvijai ir kiti ganytojai nėra sveiki, kai sugrūsti į šėryklas.

Čia, trumpažolės prerijoje, mūsų vidutinis kritulių kiekis yra 16 colių ar mažiau per metus, o mūsų dirvožemis yra plonas, todėl kai kurių vietinių rūšių – didžiųjų stiebagumbių, skroblinių žolių ir prerijų virvelių – šaknys siekia devynias pėdas žemiau paviršiaus. Buivolo žolė, vakarinė kviečių žolė ir šoninės avižos grama šaknys yra penkių pėdų ilgio. Galvijų ferma iš tikrųjų parduoda žolę, paprastai supakuotą kaip karvė.

Tačiau mano sveika pieva ne tik gamina mėsą. Aštuoniasdešimt procentų pusės mūsų nykstančių rūšių – žinduolių, augalų ir paukščių – populiacijų yra privačiose ir genčių žemėse, o ne nacionaliniuose parkuose. Taigi rančeriai yra prerijų prižiūrėtojai, kurie saugo rūšių įvairovę ir galvijus.

Vieną neseniai vasaros rytą pamačiau dramatišką įrodymą, kaip laukinė gamta klesti kartu su čia besiganančiais galvijais. Pro savo miegamojo langą stebėjau kojotą, medžiojantį pelėnus ir peles žemiau mūsų dirbtinės užtvankos, užliejančią vandenį galvijams. Ant vandens maitinosi antys ir garnys. Pro užtvanką prasibrovė penki elniai mulai, o iš paskos – baltauodegė stirna. Pro vonios kambario langą pastebėjau kitą kojotą, vaikščiojantį pro atsargią antilopę. Netoliese palaidoti vabalai tvarkė negyvą keliaraiščio gyvatę. Lauke išgirdau, kaip pušyje čiulba raudonukė, pažvelgiau į viršų ir pamačiau gyvatę, kurios dydis buvo toks, kaip mano ranka, valgantį mažylį.

Čia gyvendamas ir dirbdamas – tiek ranče, tiek rašytoja – tapau prerijos dalimi, nes prerija tapo mano krauju ir siela. Gamta – ir mano namai, ir biuras, nes mano paties sukurtas darbas – rašyti apie šį kraštą ir visus jo gyventojus. Nors mano pasakojimuose apie mėsinius galvijus yra daug dėmesio, aš sutelkiu dėmesį į prerijas, naminius ir laukinius gyvūnus, žoles, paukščius ir vabzdžius. Tikiuosi padėti skaitytojams, kurie negali gyventi prerijoje, suprasti, kokia ji vertinga kiekvienam kvėpuojančiam. Mano tikslas – padėti preriją įvertinti už save, o ne kaip vietą, kur įdėti ką nors kita.

Aš čia kvėpuoju švariu oru, nes prerija yra planetos oro filtras. Vienas aras pievų kasmet sugeria tris ketvirtadalius tonos anglies dvideginio. Aš pardaviau dalį žemės, todėl negalėjau užsidirbti pragyvenimui augindamas galvijus likusiame 1900 akrų plote, bet mano likusi žemė kasmet sulaiko 1450 tonų anglies dvideginio. Aplinkos apsaugos agentūros duomenimis, visas JAV žemės ūkis, įskaitant ūkininkavimą, sudaro tik 8% šiltnamio efektą sukeliančių dujų. Su galvijais galima susieti tik apie 2 proc., o tą kiekį galima sumažinti protingai tvarkant pievas: tai yra ganant.

Mano senelis, kuris čia sodyboje gyveno, Švedijoje buvo batsiuvys. Kaip jis išmoko taip gerai auginti galvijus šioje sausoje prerijoje, kad po šimtmečio ekosistema vis dar yra sveika? Jis tikriausiai išmoko iš žemės. Tą patį padarė ir jo palikuonys.

Kaip ir žolė, aš čia gudrus ir giliai įleidęs šaknis, galiu lenktis vėjui ir augti lietuje. Perkūnija, kruša, pūgos ir ugnis mane sušlapino, sumušė ir išdegino, bet aš išgyvenu, maitinamas prerijų. esu bevaikis; niekas iš mano kraujo nepaveldės. Vis dėlto galbūt dėl ​​mano rūpesčio po šimto metų čia klestės šeimos ranča, kuri rūpinsis prerijų ekosistema ir sveiku maistu tautai.

Linda M. Hasselstrom rašo poeziją ir negrožinę literatūrą bei veda rašymo rekolekcijas savo Pietų Dakotos rančoje. 16-oji jos knyga yra „Rašyk dabar, štai kaip – ​​įžvalgos iš šešių dešimtmečių rašymo“. Ją galite pasiekti adresu Www.windbreakhouse.com arba Facebook.com/Windbreakhouse

Parašykite komentarą

El. pašto adresas nebus skelbiamas.