Internete mes visada žinomi

Internete mes visada žinomi

Feneko lapė yra mažiausia lapė žemėje ir miela kaip saga. Jis turi išdykęs tamsias akis, mažą juodą nosį ir niekšiškas šešių colių ausis – kiekviena kelis kartus didesnė už galvą. Feneko tėvynė yra Sachara, kur jos komiškai per didelės ausinės atlieka du pagrindinius vaidmenis: jos vėsina lapę kepinant saulei (kraujas teka pro ausis, išskiria šilumą ir cirkuliuoja atgal per kūną, dabar vėsiau), ir suteikite lapei stebėtinai gerą klausą, leisdami jai pasiimti vabzdžių ir roplių, kurias ji medžioja maistui, atėjimą ir išėjimą.

Bronkso zoologijos sodo vaikų skyriuje yra žmogaus dydžio feneko ir lapės ausų pora, kuri leidžia apytiksliai įvertinti lapės klausą. Kartos niujorkiečių turi savo nuotraukas, kuriose smakras remiasi ant strypo tarp dviejų milžiniškų, skulptūriškų ausų ir sugeria aplink juos esančius garsus. Pirmą kartą su ausimis susidūriau vaikystėje, devintajame dešimtmetyje. Mano atmintyje, apsigyvenimas lapės klausoje kelia nerimą. Paroda nėra vidury Sacharos mėnulio naktį. Garso peizažas nėra mirtinai tylus, dulkėtas per smėlį šniokščiančio driežo aidų. Poveikis yra momentinis jutimo perkrovimas. Staiga išgirsite viską iš karto – pokalbio nuotrupas, riksmus, žingsnius – visa tai per daug ir per garsiai.

Įsivaizduokite, kad akimirką darbo metu ar kokteilių vakarėlyje pasieksite feneko ir lapės lygio klausą. Sunku susikaupti tarp kakofonijos, bet šiek tiek pasistengę galite klausytis kiekvieno pokalbio. Iš pradžių jaudiniesi, nes jaudina pažvelgti į kito žmogaus privatų pasaulį. Tą žino kiekvienas, kuris nors kartą žvilgtelėjo į dienoraštį ar praleido dieną archyvuose, naršydamas asmeninius dokumentus. Žmonės, kaip taisyklė, trokšta įsitraukti į žmonių reikalus.

Bet kažkas pradeda vykti. Pirma, jūs išgirstate kažką šiek tiek jaudinančio, šiek tiek paskalų, kurių nežinojote. Pora išsiskyrė, sako kažkas. „Jie tai laikė paslaptyje. Bet dabar Angie susitikinėja su buvusiuoju Charlesu! Tada išgirsi kažką beprotiškai ne taip. „FDA to nepatvirtino, bet taip pat yra viskas, kas susiję su vaisingumu. Skaičiau apie moterį, kuri kitą dieną po šūvio patyrė persileidimą. Ir tada kažkas įžeidžiančio, ir jūs jaučiate norą pasisakyti ir pasiūlyti pataisymą ar prieštaravimą prieš prisimindami, kad jie net neįsivaizduoja, kad jūs klausotės. Jie su tavimi nekalba.

Tada neišvengiamai išgirsite, kad kažkas ką nors apie jus sako. Kažkam atrodo keista, kad jūs visada vėluojate penkias minutes į darbuotojų susirinkimą, arba susimąsto, ar dirbate su tuo nauju projektu, kurį Brianas pradėjo daryti šalia, ar koks susitarimas yra su ta pusės dolerio dydžio vieta. žilus plaukus ant pakaušio. Sužalojimas? Kažkokia sąlyga?

Staiga – ir aš kalbu remdamasis tam tikra patirtimi, tad likite su manimi – suvirpina jaudulys. Jei išgirsite ką nors malonaus apie jus, pajusite trumpą šiltą švytėjimą, bet visa kita suvers jūsų skrandį į mazgus. Žinios yra tabu; galia girdėti, visam laikui prakeikta.

Šiuo metu geriau būtų atsikratyti feneko ausų. Normalus žmonių bendravimas su jais neįmanomas. Tačiau net išeidami iš kambario negalėsite išgirsti to, ką išgirdote.

Taip tapo internetas.

Dabar tai atrodo toli, bet kadaise internetas gelbėjo mus nuo televizijos grėsmės. Nuo šeštojo dešimtmečio pabaigos televizija atlieka ypatingą vaidmenį tiek kaip dominuojanti šalies auditorija ir įtaka, tiek kaip b note noire tam tikriems Amerikos intelektualams, kurie laiko jį viso blogio šaknimi. Neilas Postmanas 1985 m. knygoje „Pralinksmink save iki mirties“ teigia, kad pirmuosius šimtą penkiasdešimt metų JAV buvo skaitytojų ir rašytojų kultūra ir kad spausdintinė priemonė – brošiūros, lankstinukai, laikraščiai, ir rašytinės kalbos bei pamokslai – struktūrizavo ne tik viešąjį diskursą, bet ir mąstymo būdus bei pačios demokratijos institucijas. Pasak Postmano, televizija visa tai sunaikino, pakeisdama mūsų rašytinę kultūrą vaizdų kultūra, kuri tiesiogine prasme buvo beprasmė. „Amerikiečiai nebesikalba vieni su kitais, linksmina vienas kitą“, – rašo jis. „Jie nesikeičia idėjomis; jie keičiasi vaizdais. Jie nesiginčija su teiginiais; jie ginčijasi su gera išvaizda, įžymybėmis ir reklamomis.

Šis pasibjaurėjimas televizijos tironijai atrodė ypač aštrus pirmaisiais George’o W. Busho administracijos metais. 2007 m. George’as Saundersas parašė esė apie Amerikos žiniasklaidos idiotizmą po rugsėjo 11-osios ir artėjant Irako karui. Jame jis siūlo minties eksperimentą, kuris man įstrigo. Įsivaizduokite, sako jis, būdamas vakarėlyje, kuriame įprastai duoda ir ima pokalbį tarp paprastai genialių, informuotų žmonių. Ir tada „įeina vaikinas su megafonu. Jis nėra pats protingiausias žmogus vakarėlyje, nėra labiausiai patyręs ar iškalbingiausias. Bet jis turi tą megafoną.

Vyras pradeda reikšti savo nuomonę ir netrukus susikuria savo pokalbio gravitaciją: visi reaguoja į tai, ką jis sako. Tai, Saunderso teigimu, greitai sugriauna vakarėlį. Ir jei turite ypač tuščių proto megafonų vaikiną, gausite diskursą, kuris yra ne tik kvailas, bet ir visi kambaryje esantys tampa kvailesni:

Tarkime, kad jis gerai nesvarstė to, ką sako. Iš esmės jis tik išmaišo dalykus. Ir net su megafonu jis turi šiek tiek šaukti, kad būtų išgirstas, o tai riboja jo pasakymo sudėtingumą. Kadangi jis mano, kad turi būti linksmas, jis šokinėja nuo temos prie temos, teikdamas pirmenybę konceptualiam bendrumui („Valgome daugiau sūrio kubelių – ir mums tai patinka!“), nerimą ar ginčus sukeliančius („Vynas baigiasi“). „dėl šešėlinio sąmokslo?“, apkalbos (“ Quickie gandai pietinėje vonioje! „) ir trivialus (“ Kuris vakarėlių salės kvadratas jums labiau patinka? „).

Taip, jis tai parašė 2007 m., ir taip, tai, kiek jis numato smegenis slegiantį Donaldo Trumpo pareiškimų kvailumą, yra neįtikėtinas. Trumpas yra iš smegenų miręs megafonas, paverstas tikru: kvailiausias, įkyriausias vaikinas visame kambaryje, turint didžiausią platformą. Ir mūsų nacionalinis eksperimentas, paskiriant D lygio kabelinių naujienų žinovą, atsakingą už branduolinį arsenalą, vyko taip siaubingai, kaip Saundersas galėjo nuspėti.

Tačiau Saunderso kritika yra gilesnė nei klastingas pagrindinių televizijos naujienų trivialumas ir garsumas tiek prieš, tiek po rugsėjo 11-osios. Jis teigia, kad diskurso formos iš tikrųjų formuoja mūsų konceptualiąją architektūrą, kad mūsų mąstymo sudėtingumą didžiąja dalimi lemia kalbos, kurią girdime apibūdindami savo pasaulį, sudėtingumas.

Tai, žinoma, nėra naujas ginčas: mintis, kad kvaila žiniasklaida daro mus visus kvailesnius, atgarsis nuo pat pirmųjų laikraščių, brošiūrų ir bulvarinės spaudos kritikos Amerikoje XVIII amžiaus pabaigoje iki 1961 m. Federalinės komunikacijų komisijos pirmininkas Newtas Minowas, kuriame jis Amerikos nacionaliniams transliuotojams pasakė, kad iš esmės jų produktas yra nešvarus ir televizija yra „didžiulė dykynė“.

Maniau, ir daugelis iš mūsų maniau, kad internetas išspręs šią problemą. Liberalų tinklaraščių atsiradimas artėjant Baracko Obamos rinkimams atnešė mums įkyriausias interneto diskurso triumfavimo dienas. Ketinome perdaryti pasaulį per radikaliai demokratizuotus pasaulinius pokalbius.

Ne taip atsitiko. Supaprastinus, štai kur mes baigėsi. Internetas tikrai atnešė naujų balsų į nacionalinį diskursą, kurį per ilgai kontroliavo per siaura grupė. Bet tai negrąžino mūsų demokratinės kultūros ir mąstymo būdų prie prieštelevizinio logocentrizmo. Trumpas ilgų dienoraščio ginčų atgimimas buvo trumpalaikis (ir, tiesą sakant, buvo šiek tiek nepakenčiamas, kol tai vyko). Rašymas trumpėjo, o vaizdų ir vaizdo įrašų gausėjo, kol internetas sukūrė naują diskurso formą, kuri buvo žodžio ir vaizdo derinys: memų kultūra. Memas gali būti protingas, netgi atskleidžiantis, bet tai nėra diskursas tokiu režimu, kurio troško paštininkas.

Kalbant apie vaikiną su megafonu, kuris barška apie sūrio kubelius? Na, užuot atėmę tą vieną kvailą vaikino megafoną, į vakarėlį įtraukėme krūvą megafonų. Ir atspėkite: tai nieko nepagerino! Kiekvienas turėjo šaukti, kad būtų išgirstas, o pokalbis peraugo į žaidimą telefonu, kai visi šaukė tų pačių kalbos nuotrupų, frazių, šūkių variacijas – begalinę, garsinę veidrodžių salę. Poveikis yra toks dezorientuojantis, kad po ilgo naršymo socialinėje žiniasklaidoje galite pajusti gilų galvos svaigimą.

Negana to: daugiausia dėmesio vis dar sulaukia garsiausiai rėkiantys žmonės, iš dalies todėl, kad jie išsiskiria svyruojančios garso sienos fone, kuri dabar yra mūsų kolektyvinio psichinio gyvenimo kambario tonas. Pakanka pasakyti: galutinis rezultatas tikrai nebuvo geresnis vakarėlis ar lygių pokalbis, kurio daugelis iš mūsų tikėjosi.

Tai, manau, sugrąžina mus prie lapės ausų.

Radikaliausias mūsų bendro socialinio gyvenimo pokytis yra ne tai, kas gali kalbėti, o tai, ką galime išgirsti. Tiesa, kiekvienas turi prieigą prie savo mažo megafono ir be galo daug diskutuojama, ar tai gerai, ar blogai, tačiau didžioji dauguma žmonių nepasiekia didžiulės auditorijos. Tačiau bet kuriuo momentu beveik kiekvienas, turintis išmanųjį telefoną, gali stebėti milijonus žmonių visame pasaulyje.

Galimybė stebėti daugelį metų buvo beveik išimtinai vyriausybių kompetencija. JAV teisinėje tradicijoje ji buvo vertinama kaip nuostabi galia, kuriai buvo taikomi apribojimai, pavyzdžiui, orderiai ir tinkamas procesas (nors dažnai pažeidimo atveju šie apribojimai buvo labiau gerbiami). Ir ne tik tai, laisvė nuo visur esančio stebėjimo, kaip buvome mokomi Vakaruose, buvo esminis Laisvosios visuomenės bruožas. Totalitarinėse valstybėse kažkas ar kažkas visada klausydavosi, o to sunkumas slėgdavo kiekvieną gyvenimo akimirką, smaugdamas sielą.

Na, spėk ką? Dabar mums visiems buvo suteikta galia, kažkada skirta totalitarinėms vyriausybėms. Ne itin darbštus keturiolikmetis per trumpesnį laiką gali sužinoti apie žmogų daugiau, nei prieš šešiasdešimt metų galėjo padaryti KGB agentų komanda. Paauglys galėjo matyti, ką pažįstate, kur buvote, kurios televizijos laidos jums patinka ir kurios nepatinka; apkalbas, kurias perduodate, ir jūsų politines nuomones bei blogus juokelius ir vaidus; jūsų augintinių vardai, pusbrolių veidai, simpatijos ir jų mėgstamos persekiojimo vietos. Turėdamas šiek tiek daugiau darbo, tas paauglys galėtų gauti jūsų namų adresą ir dabartinį darbdavį. Tačiau būtent galimybė pasiekti kasdienio gyvenimo tekstūrą daro šią galią tokią nuostabią. Į galvą gali patekti beveik kiekvienas, kuris yra socialiniame tinkle, nes yra tikimybė, kad jie savo emocines būsenas realiu laiku transliuoja visam pasauliui.

.

Parašykite komentarą

El. pašto adresas nebus skelbiamas.