Iš naujo mokytis Amerikos kelyje

Relearning America on the Road

Aš guliu viešbučio lovoje, toje pačioje, kurioje miegojau devynis mėnesius. Mažame miestelyje, esančiame už DC, mano nešiojamasis kompiuteris yra atremtas man ant kelių, o „Boeing“ Azijos operacijų viceprezidento balsas traška per senus garsiakalbius. Ji kalbasi su grupe 40 keistų emigrantų, įstrigusių už Kinijos ribų, apie lėktuvo nuomos sutartį. Keliavau Kambodžoje, kai Uhane prasidėjo pandemija. Dienas praleidau bilietų su nuolaida svetainėse, spręsdamas tarp namų.

Kai nusileidau Dulles oro uoste, maniau, kad tai užtruks savaitę, o gal dvi. Bet aš jau keletą mėnesių žaidžiau su Kinijos vyriausybe, laukiau jos viešbučio kambaryje, atnaujinu Google, We Chat grupes, China Daily, bandydamas išsiaiškinti, kada išvyks šalis, kurioje gyvenau pastaruosius penkerius metus. kad paimtų mane atgal. Buvau švietimo konsultantė mažame vaikų darželyje Tiandzine – 15 milijonų gyventojų, apie kurį dauguma žmonių, gyvenančių už žemyno ribų, niekada negirdėjo. Darbas nebūtinai buvo aukšto lygio, tačiau jis buvo gerai apmokamas ir jautėsi šiek tiek pasitenkinęs. Beveik kiekvieną mėnesį galėjau keliauti. Nieko nėra tobulo, bet mano gyvenimas Kinijoje atrodė gana artimas.

Tuo tarpu buvau atmestas iš darbo maisto prekių parduotuvėse JAV. Kaip ir daugeliui žmonių 2020 m. viduryje, psichiškai man nesisekė gerai.

Niekada nenorėjau čia sugrįžti. Mano galva, po Kinijos išnagrinėjau daugybę variantų: Tokijas buvo sąraše, o gal Florencija, Roma ar Londonas. Iš visų vietų, kurias romantizavau, į sąrašą nepateko nei vienas JAV miestas. Bet tai buvo daugiau nei tai, aš nešiojau tam tikrą panieką savo tėvynei
Daugelyje amerikiečių atpažinau, kas iš išorės matė tai, kas viduje buvo laikoma viena geriausių, galingiausių, į ateitį žvelgiančių šalių pasaulyje. Keliaudamas po Pietryčių Aziją pamačiau, kaip išaiškėjo istorija, kurios buvau mokoma. Stebėjome, kad šalys, kurias laikytume „besivystančiomis“, kuria technologijas, kurios buvo taip plačiai įdiegtos, kad kortelės (priešingai nei QR kodai) nebepriimamos 7–11 val. Paprasčiau tariant, nesame ypač…mėgiami.

Mėnesius kiekvienas pokalbis su mano šeima buvo lyg prastai surašyta kultūrinė JAV kritika. „Mama, Kinijoje to ar ano niekada neatsitiks“. „Italijoje mes niekada to nenešiotume bakalėjos parduotuvėje“. O dieve, pokalbiai su tėvu apie Vietnamo karą. Paprasčiau tariant… Buvau penis.

Tai buvo maždaug devynių mėnesių riba, kai supratau, kad negaliu pabusti viešbučio kambaryje, pasidėti jogos kilimėlį ant grindų ir apsimesti, kad nusmukęs šuo kažkaip pakanka, kad mane įleistų į šią realybę. Pasaulis buvo painus, sienos atsivėrė ir užsidarė, o planų kūrimas atrodė toks bergždžias.

Taigi, užuot slinkęs doom 2000-ųjų pradžios žadintuvo šviesoje, „Facebook Marketplace“ pradėjau ieškoti kokio nors furgono, kuris važiuotų. Ir kažkaip nusprendžiau, kad 28 metų Chevy (su pomėgiu vidurdienį sugesti dykumos keliuose, bet aš to dar nežinojau) yra daug patikimesnis planas, nei laukti, kol Kinija vėl atidarys savo sienas, žiūrint į blogą. viešbučio menas.

Nelabai prisimenu, kaip tai nusprendžiau. Daug apie tai galvojau važiuodamas 900 mylių automobiliu nuo Frederiko (Merilando valstijoje) iki savo gimtojo miesto Ajovoje. Susimąsčiau, ar tai buvo „Instagram“ algoritmas, kai pirmą kartą įjungiau stalo pjūklą. Apmąstė visas tas tobulas Mercedes Sprinter konstrukcijas, kai mašina sugriebė pirmąjį medžio gabalą ir nušovė jį per važiuojamąją dalį į sniegą. Ajovos žiemos yra nesvetinga vieta statyti furgoną.

Kelias tą pirmąjį mėnesį buvo ne ką svetingesnis. 15 milijonų gyventojų turintį miestą buvau iškeitęs į Naująją Meksiką, Arizoną ir Jutos dykumas. Dažnai buvau vienintelis žmogus, kurį galėjau matyti ar girdėti. Tai daro šį keistą dalyką jūsų smegenims, kai nebegalite nuspręsti, ar pasaulis už tų vietų yra tikras, ar ne. Tačiau saulėlydžiai buvo gražūs, o gyvūnai ėjo geriausius takus. Aš prisigėriau nuo JAV peizažų taip, kaip galėjo tas, kuris pastaruosius penkerius metus gyveno suvyniotas į betoną.

Bet tai buvo žmonės, kurie neleido man patekti į skrydį po to, kai buvo panaikinti apribojimai. Man prireikė trijų valstijų ir trijų mėnesių, kol juos radau nešvarioje automobilių stovėjimo aikštelėje San Diege. Kiekvieną vakarą kartu gamindavome vakarienę, kūrendavome laužus vandenyno uolų pašonėje, kurdavome atvirų mikrofonų vakarus ir varžydavome, kas gali pasigaminti geriausių skanėstų. Šie purvo maišeliai tapo mano namais labiau nei bet kuri šalis ar statinys – su ratais ar ne.

Tam tikra prasme šis gyvenimo būdas atrodė kaip naujosios Amerikos svajonės priešingybė ir visiškas jos įsikūnijimas. Tai buvo neįpareigojanti, atrodė, kad gyvenu už tiek daug įstaigų, kuriomis iš tolo bėdavausi, ir atrodė taip juokingai, skaniai laisva. Tai tie dalykai. Bet taip pat verkiate ant raudonų uolų uolų, nes esate vienišas ir visi, kuriuos pažįstate, gyvena 15 valandų ateityje ir miega. Tai yra santykių praradimas, nes galiausiai pasirinkote kelią, o ne skrydį atgal į savo senąjį gyvenimą. Tai rėkia jūsų keliu 4 × 4 keliu, nes per daug jaučiate, ką gali padaryti jūsų V8 ir universalios padangos. Tai stebėjimas, kaip mylios žymeklis pažymi jūsų patirtį, o jūsų draugai traukiasi galiniame vaizde, kai primenate sau, kad kitoje vietoje uždirbsite daugiau, tarsi žmonės tikrai būtų pakeičiami. Tarsi galėtumėte kopijuoti ir įklijuoti bendruomenes per valstybės linijas.

Keliauju nuo 2021 m. sausio mėn., važinėju skalbimo lentų takais, slapta stovyklavau nacionaliniuose parkuose ir susitikinėju su žmonių bendruomenėmis, kurios maitina visus, kai neturi pakankamai maisto. Mokausi vėl įsimylėti namus, į kuriuos niekada nenorėjau grįžti.

.

Parašykite komentarą

El. pašto adresas nebus skelbiamas.