Poezija išnykimo krizei

Poezija išnykimo krizei

Skrydžio data: savaitė 2022 m. balandžio 8 d


transliuoti / atsisiųsti šį segmentą kaip MP3 failą

Fosiliniai trilobitai Zuhl muziejuje Naujosios Meksikos valstijos universitete (Nuotrauka: WJ Herbert)

Poezijos mėnesio proga pažvelkite į eilėraščių rinkinį, kuriame giliai žvelgiama į praeitį apie rūšis, kurios jau seniai kovoja su šiandien vykstančiais išnykimais. Poetas WJ Herbertas prisijungia prie laidos vedėjo Steve’o Curwoodo, kad skaitytų eilėraščius iš savo kolekcijos „Brangus pavyzdys“ ir tyrinėtų poezijos vaidmenį atskleidžiant ir paguodant mūsų nerimą dėl klimato ir išnykimo krizių.

Nuorašas

DOERING: Balandis yra poezijos mėnuo ir mes pradedame jį eilėraščių rinkiniu, kuris giliai nužvelgia į praeitį rūšis, kurios jau seniai kovoja su šiandien vykstančiais išnykimais. WJ Herbert „Brangus pavyzdys“ nagrinėja išnykimo krizę moters, kuri po galutinės diagnozės susiduria su savo mirtimi, akimis. Tačiau dabar būkite tikri, kad eilėraščių kalbėtojas yra sugalvota asmenybė, o pats autorius gyvas ir sveikas. WJ Herbert dabar prisijungia prie manęs iš Portlando, Meino. Sveiki atvykę į gyvenimą žemėje!

HERBERTAS: Ačiū, Steve. Man malonu čia būti.

CURMED: Tai mūsų malonumas. Dabar daugelis jūsų eilėraščių yra šulinių pavidalu, tarkime, tai yra vienpusis jūsų pašnekovo pokalbis su fosilijomis ir kitais muziejaus egzemplioriais. Taigi, kas tai įkvėpė?

HERBERTAS: Na, tikroji šios kolekcijos mūza buvo 2016 m. prezidento rinkimai, kai Trumpas mus ištraukė iš Paryžiaus klimato susitarimų, kai pradėjo griauti visas sunkiai iškovotas pergales, dėl kurių kovojo aplinkosaugos aktyvistai ir politikos formuotojai, ir aš jaučiausi neviltyje. Keliaudamas į Naująją Meksiką, Las Cruces, aš užtikau Zuhl muziejų. O ten šalia tų kelių, kurių palikuonys išgyveno, buvo eksponuojamos 500 milijonų metų senumo rūšių, išnykusių rūšių, fosilijos. Ir būtent tuo momentu mane iš tikrųjų sukrėtė nuostolių, su kuriais susiduriame, mastas. Tie gyvūnai, daugelis jų mirė per Permo išnykimą, kuris paėmė 96% mūsų jūrinių rūšių ir gal 94% mūsų sausumos rūšių. Ir man atrodė, kad mes susiduriame su tokia netektimi ir esame kalti. Štai čia ir prasidėjo daugelis eilėraščių.

Gerbiamas egzempliorius yra 2020 m. Nacionalinės poezijos serijos laureatas. (Nuotrauka: „Beacon Press“ sutikimas)

CURMED: Taigi, pereikime prie poezijos pagal tai, apie ką kalbėjote. Aš galvoju apie „Nautiloido“ eilėraštį. Tai vienas iš tų eilėraščių, kur kalbėtojas tiesiogiai kalbasi su fosilija. Papasakok mums apie nautiloidinę būtybę ir, prašau, perskaityk eilėraštį.

HERBERTAS: Na, šiame eilėraštyje kalbėsiu jūrlapiuku, kuris buvo labai produktyvus Ordovike ir iki pat Permo. Ir šiam eilėraščiui yra epigrafas:

„Iš 2500 rūšių, kurios išsivystė šiltose, sekliose jūrose, išliko tik šešios.

Tai vadinama, „Nautiloidas“.

[READING]

Kalmarai, tu plauki
tarsi šis juodas granitas

tik prieš kelias sekundes tave sužavėjo,
nors tu ir neišsiurbei

per tavo mėsingą vamzdelį
per 400 milijonų metų.

Kaip jis vis dar blizga?

tarsi atspindėtų tą pačią saulės šviesą
Jaučiausi šį rytą

kaip aš ėjau per tavo jūros dugną.
Dabar tai desertas, skirtas kojotui

ir valantis triušis, retkarčiais
bėgikė su savo šunimi. visa žalia

– lapuotas kreozotas
gali kauptis apdegę akmenys ir žvyras.

CURWOOD: WJ, pasakykite man, kaip pačios kalbėtojos mirtina liga veikia jos požiūrį į šias senovės fosilijas, kaip manote?

HERBERTAS: Manau, kad knygoje vyksta dvi lygiagrečios kelionės. Pranešėja bando suprasti savo asmeninį mirtingumą. Tačiau iškastiniai eilėraščiai labiau kalba apie mūsų rūšių išnykimą. Manau, kad eilėraščių pavyzdžiai yra tie, kur ji jaučiasi artimesnė ir sugeba pastebėti jų smulkmenas. Fosilijos yra tokios ryškios, tokios plikos, kad manau, kad ji daug lengviau gali pažvelgti į egzempliorius, kuriuos mato šioje kolekcijoje. O kai kurie eilėraščiai parašyti ir apie gyvūnus, kuriuos ji mato savo aplinkoje. Ir tai yra tie, kurie, jos manymu, gali nepadėti jai suprasti artėjančios mirties, bet bent jau padėti suprasti, ką reiškia būti gyvam.

Šiaurės Karolinos gamtos mokslų muziejaus atradimų kambario žuvėdros egzempliorius, įkvėpęs eilėraštį „Mažiausias žuvėdras“ Gerbiamas egzempliorius (Nuotrauka: WJ Herbert)

GREMĖ: Taigi galima sakyti, kad ši kolekcija yra odė išnykusioms rūšims. Bet, kita vertus, gal galima sakyti, kad tai švenčia juos. Taigi pasakykite man, kas šiose fosilijose jus taip žavi ir įkvepia tiek daug nuostabos?

HERBERTAS: Na, o kai supranti, kokia įvairi buvo gyvybė, prieš atvykstant į šią planetą, milijonus rūšių, kurios egzistavo prieš mus, tiesiog reikia stebėtis jų stebuklingais prisitaikymais ir jų grožiu, kaip jie susitvarkė su aplinka. . Pavyzdžiui, su nautiloidu rūšis, apie kurią buvo parašyta ši poema, nebeegzistuoja. Ir visos labai daug nautiloidų rūšių praktiškai išnyko, mūsų dienomis liko tik viena, kurią galite pamatyti. Tai yra kamerinis nautilus ir tai, kad šis gyvūnas sugebėjo prisitaikyti, nugrimzdamas žemiau jūroje, kuri darėsi vis rūgštesnė, kur nebuvo deguonies. Taip eilėraščio nautiloidas išnyko, bet kambarinis nautilas mirė. Taigi aš uždaviau klausimus apie išgyvenimą. Tačiau atrodo, kad toks chaosas, kurį sukuriame išgaunant ir degindami iškastinį kurą, sukurs pasaulį, kuriame jokio prisitaikymo nepakaks, kad išliktų daug rūšių. Taigi, žiūrėdamas į fosilijas, matau gilų laiką, atsispindėjusį praeityje, o judant į priekį ateityje, bijau dėl netekties, su kuria susiduriame.

CURWOOD: Norėčiau, kad perskaitytumėte vieną iš savo eilėraščių, kuris, mano nuomone, labai aiškiai ir tiesiogiai kalba apie klimato krizę. Jūs tai vadinate „Tipping Point“. Ar galėtumėte tai perskaityti, prašau?

Nautiloido fosilijos Zuhl muziejuje, Naujosios Meksikos valstijos universitete – įkvėpimas WJ Herbert poemai „Nautiloid“ (Nuotrauka: WJ Herbert)

HERBERTAS: Šis eilėraštis turi Gretos Thunberg epigrafą. Ji kalbėjo JT klimato veiksmų aukščiausiojo lygio susitikime 2019 m. rugsėjo mėn. Tai garsi citata, sakė ji. „Jei nuspręsite mus nuvilti, sakau, kad niekada jums neatleisime“.

Apsilenkimo taškas

Nuožmios karščio bangos, miškų gaisrai, klimato pabėgėliai,
rūgštūs koralai, tirpsta ledynai ir atrodo…

marmozetė, rutulių audėjo filigranas,
dumbliais padengtas tinginys, kurio stogelis yra
degė, nors ji pagimdė vakar naktį. Jos kampelis

vešlaus braziliško medžio viduje
kuris suskyrė anglį, padėjo mums kvėpuoti,

dega. Mes mažai padarėme, kad atsikabintume
Žemė iš šio anglies židinio, godumo
iškastinio kuro gamintojų, energijos

tai nėra atnaujinama, todėl taip ir pasiėmėte
jūsų protestas Karačio gatvėms,

Keiptaunas, Niujorkas, Bankokas, Berlynas, Sidnėjus.

Sakai, laiko trumpa. Nuo tarpeklio iki nepastebimo,
Žemė pyksta dabar, nebėra ant kelių
ir vis dėlto mes sumažiname kiekvieną laipsnį:

juodasis raganosis, mėlynasis banginis, odinis nugaras, chinook.

Jokios vaivorykštės, tik niūri trajektorija.
Stebuklai suarchyvuoti dulkių dissimpatijoje.

CURWOOD: Klimato krizė ir išnykimo krizė, šie dalykai yra tokie bauginantys, WJ; Aš turiu galvoje, jei žmogus yra sąmoningas, jis turi jausti nerimą ir sielvartą. Taigi, kaip nenusigręžti nuo viso šio sielvarto ir nerimo ir, jūsų nuomone, kodėl tai svarbu?

HERBERTAS: Manau, kad šiuo metu daugelis iš mūsų turi tam tikrą klimato PTSD, manau, tiesa. Šiuo metu tai giliai mumyse. Ir tiems, kurie sunkiai dirba, kad pagerintų šią situaciją, ir aš dabar kalbu apie šį nuostabų jaunimo judėjimą, kuris yra pasaulinis, ir daugybę aktyvistų, kurie dirbo dešimtmečius. Šie žmonės, jaučiu, kad jie yra alkani tam tikros literatūros, meno ar išgyventos patirties, kuri jiems atneštų ramybę. Taip, turime nepamiršti apie klimato krizę, kad galėtume visi kartu spręsti šias problemas. Tačiau tuo pat metu turime nusiraminti. Turime sugebėti nusiraminti, sulėtinti širdies plakimą ir atverti širdis, kad gautume tokį raminantį nusiraminimą, kokį mums gali suteikti poezija, romanai ir kitos meno rūšys.

Vienas iš eilėraščių Gerbiamas egzempliorius kolekcija pavadinta „Lyuba“ pagal m. 2007 m. Sibire rastas 42 000 metų vilnonio mamuto jauniklis. (Nuotrauka: James St. John, Wikimedia Commons, CC BY 2.0)

CURMED: Įdomu tai, kad savo kolekcijoje atvirai siekiate paguosti skaitytoją. Galvoju apie eilėraštį pavadinimu „Po košmaro Sara klausia“. Dabar Sara yra šios kolekcijos pranešėjos dukra, o jos jaunėlis Sethas ką tik sapnavo košmarą. Taigi Sara prašo mamos papasakoti Setui raminančią istoriją prieš miegą. Ir spoiler įspėjimas, tai apie lamantinus. Ar galėtum tai perskaityti mums, prašau?

HERBERTAS: Žinoma, noriu pasakyti apie lamantinus, kad jiems gresia išnykimas, rūšį, apie kurią čia rašau, Vakarų Indijos lamantinus, bet tai taikus padaras, pravardžiuojamas jūros karvėmis. Jie ganosi aštuonias valandas per dieną tiesiai po paviršiumi, todėl jų kaulai tvirti, turi sugebėti išbūti po vandeniu. Taigi šis eilėraštis yra rinkinio viduryje. Kalbėjo dukters vardas yra Sara, ji susilaukė kūdikio. O berniuko vardas Setas ir jis kartais sapnuoja košmarus. Ir todėl ji skambina mamai, prašydama mamos papasakoti Setui istoriją prieš miegą. Tai vadinama, – Po jo košmaro Sara klausia.

[READING]

Ar papasakosi jam istoriją prieš miegą?

„Kartą plaukė lamantinas ir jos veršelis
mariose, kur maitinasi garniai ir apuokai…

„Ką jie valgo?“ jis klausia.

„Lamantinai valgo jūros žolę,
bet veršelis toks jaunas, kad žįsta

jos motina, o kartą gyveno berniukas
kuris, irkluodamas baidarę,

stebėtų vandens ratą virš jų puikaus
pilka nugara“.

Setas tyli. Prieš jam gimstant,
Sunkaus kaulo Sara atrodė plūduriuojanti,

banguojantis
atoslūgti ir išsipūsti tarsi mėnulis,
taip pat buvo nekantrus kūdikio.

Dabar per Skype,
Matau, kaip jie glaudžiasi. Virš jo lovos,
kabanti saulė. Venera. Marsas.

Žemė taip dreifuoja tamsoje,

Setas atrodo neramus
po juo. Ar jis įsivaizduoja karščiuojantį
dirva, užnuodyta jūros žolė?

Mama, baigk pasakojimą!

– Nežinau, kuo viskas baigsis, Sara.
Sakau: „Bet berniukas myli
Lamantinų veidai ūsais,
plaukmenys su nagais,
kaip jo,

ir jam įdomu, ar veršelis
jaučiasi toks pat mieguistas kaip ir

ir kur
potvynio lopšys juos neša“.

Lamantino motina ir jos veršelis (Nuotrauka: Sam Farkas, NOAA nuotraukų biblioteka, viešasis domenas)

CURWOOD: Kai baigiame čia, man atrodo, kad „Brangus egzempliorius“ eilėraščiai sukasi apie pagrindinį klausimą: na, kiek mes nusipelnėme kaip rūšis, kad išgyventume? Ką tu manai?

HERBERTAS: Tai labai sunkus klausimas. Šią siaubingą istoriją turime kaip rūšių, kurios šioje planetoje medžioja kitus iki išnykimo. Pavyzdžiui, Steller’s jūrinė karvė, kuri yra kaip lamantinas; jis buvo didesnis, švelnus ir buvo sumedžiotas iki išnykimo 1800-aisiais. Mūsų planetoje yra labai destruktyvus palikimas. Taigi vienintelis dalykas, kurį galvoju, kaip argumentą, kodėl turėtume ir toliau egzistuoti šioje planetoje, yra mūsų nuolankumas, empatija ir meilė. Šios savybės, manau, yra tos, kurios mus tam tikra prasme atperka.

Autorius WJ Herbert (Nuotrauka: Peter Ackoff)

Taip pat noriu tai pasakyti, noriu įtraukti mus į kontekstą. Mes esame vienintelė išlikusi rūšis mūsų gentyje, visų kitų mūsų gentyje nebėra. O mūsų šeimoje yra tik aštuonios didžiųjų beždžionių rūšys. Taigi mes esame maža dalis iš milijonų pasaulio gyvūnų rūšių. Ir mes, Homo sapiens, kartais pasitraukiame iš gamtos pasaulio taip, kad mums neleidžiama giliai jaustis ir patirti kitų pasaulį. O kiti turiu galvoje ne tik kitus žmones, kurių patirtis tokia skirtinga, bet ir kitas rūšis, kurios neša turtus ir biologinę įvairovę ir tikrai prisideda prie mūsų planetos gyvybės tinklo, be kurio niekas negali gyventi. Mums jų visų reikia.

CURWOOD: WJ Herberto poezijos knyga „Brangus pavyzdys“ gavo 2020 m. Nacionalinį poezijos serijos apdovanojimą. Labai ačiū, kad šiandien praleidote laiką su mumis.

HERBERTAS: Ačiū, Steve. Tai buvo malonumas.

Nuorodos

Raskite poezijos rinkinį Gerbiamas egzempliorius čia (Filialo nuoroda padeda paaukoti LOE ir vietiniams nepriklausomiems knygynams)

WJ Herbert svetainė

.

Parašykite komentarą

El. pašto adresas nebus skelbiamas.